Среди злодеев Фантомас - один из самых отвратительных. Созданный в 1911 году, он - джентльмен-преступник, совершающий жестокие и изощрённые преступления без ясной мотивации. Он подвешивает жертву внутри церковного колокола, так что когда тот звонит, кровь проливается дождём на молящихся внизу. Он пытается убить преследующего его инспектора Жюва, заманив того в комнату, которая медленно заполняется песком. Он снимает кожу с жертвы и делает перчатки из кистей рук убитого, чтобы оставить отпечатки пальцев трупа на месте нового преступления.
Его создатели называли его «Гением Зла» и «Повелителем Ужаса», но он оставался загадкой с таким множеством личин, что зачастую только Жюв мог его опознать. Книга, в которой он впервые появляется, начинается с вопроса: «Кто такой Фантомас?» И ответа на него нет:
Его создатели называли его «Гением Зла» и «Повелителем Ужаса», но он оставался загадкой с таким множеством личин, что зачастую только Жюв мог его опознать. Книга, в которой он впервые появляется, начинается с вопроса: «Кто такой Фантомас?» И ответа на него нет:
«Никто... И всё же, да, это — Некто!»
«И что же делает этот Некто?»
«Сеет ужас!»
Но в своё время Фантомас был невероятно популярен - ныне полузабытый злодей, который помог сформировать образ вымышленного негодяя для XX века. Его влияние можно найти повсюду: от картин сюрреалистов до фильмов Хичкока и комиксов о Людях Икс. Фантомас был настолько загадочным, что его можно было переизобретать снова и снова. Однако ни в одной из этих интерпретаций так и не удалось полностью воссоздать то чистое, хаотичное зло, которое определяло оригинальный персонаж.
Фантомаса создали два парижских писателя, Пьер Сувестр и Марсель Аллен, которые начали работать вместе как журналисты, освещая зарождавшуюся в начале XX века автомобильную культуру. Иногда они заполняли газетные полосы наспех сочинёнными детективными историями, что привлекло внимание издателя, стремившегося разбогатеть на массовой литературе. Он нанял Сувестра и Аллена для написания серии захватывающих романов; по контракту они должны были выпускать по одной книге в месяц. Они придумали Фантомаса по дороге на встречу с издателем и следующие три года штамповали фантастические истории о своем архизлодее.
Фантомаса легче всего охарактеризовать по его преступлениям, которые были откровенно антисоциальными. Он воровал; он лгал; он убивал часто и почти без разбора. В одной истории из треснувшей стены начинает хлестать кровь многочисленных жертв, спрятанных внутри. Его мотивацией, кажется, была радость от самого преступления.
Как персонаж, он почти не имеет отличительных черт. Даже в оригинальных книгах личность Фантомаса изменчива. Он много раз меняет псевдонимы, и зачастую только одержимый им инспектор Жюв мог узнать его в новом обличье. Он настолько таинственен, что порой кажется, как писал исследователь Робин Вальц, что, возможно, Жюв сам его выдумал или приписывает преступления многих людей одному сфабрикованному злодею. Когда Фантомас всё же появляется как он сам, он окутан чёрным, и маска скрывает его лицо. «В конце цикла из тридцати двух книг Фантомас остаётся такой же загадкой, как и в начале», — писал киновед Дэвид Калат.
Фантомаса легче всего охарактеризовать по его преступлениям, которые были откровенно антисоциальными. Он воровал; он лгал; он убивал часто и почти без разбора. В одной истории из треснувшей стены начинает хлестать кровь многочисленных жертв, спрятанных внутри. Его мотивацией, кажется, была радость от самого преступления.
Как персонаж, он почти не имеет отличительных черт. Даже в оригинальных книгах личность Фантомаса изменчива. Он много раз меняет псевдонимы, и зачастую только одержимый им инспектор Жюв мог узнать его в новом обличье. Он настолько таинственен, что порой кажется, как писал исследователь Робин Вальц, что, возможно, Жюв сам его выдумал или приписывает преступления многих людей одному сфабрикованному злодею. Когда Фантомас всё же появляется как он сам, он окутан чёрным, и маска скрывает его лицо. «В конце цикла из тридцати двух книг Фантомас остаётся такой же загадкой, как и в начале», — писал киновед Дэвид Калат.
Однако этот таинственный злодей покорил сердца и умы французской публики в начале 1910-х. Книжная серия мгновенно стала хитом, и читатели поглощали эти криминальные истории, какими бы неправдоподобными они ни были. Кинокомпании боролись за права на экранизацию, и уже через несколько лет Фантомас впервые был переосмыслен как герой серии немых фильмов. Книги с огромным успехом издавались в Италии и Испании, где в 1915 году Фантомас стал героем мюзикла. В годы перед Первой мировой войной Фантомас был повсюду.
С самого своего появления Фантомас привлекал неожиданных поклонников, которые использовали его в своих целях. Экспериментальный поэт Гийом Аполлинер обожал эту серию: он называл её «одним из богатейших произведений, что существуют». Он и поэт Макс Жакоб основали фан-клуб «La Société des Amis de Fantômas» (Общество друзей Фантомаса). Движение сюрреалистов, пошедшее по их стопам, стало одержимо Фантомасом, и Рене Магритт однажды воссоздал обложку первого романа в виде картины. Это было его собственное преступление — кража оригинального искусства.
С самого своего появления Фантомас привлекал неожиданных поклонников, которые использовали его в своих целях. Экспериментальный поэт Гийом Аполлинер обожал эту серию: он называл её «одним из богатейших произведений, что существуют». Он и поэт Макс Жакоб основали фан-клуб «La Société des Amis de Fantômas» (Общество друзей Фантомаса). Движение сюрреалистов, пошедшее по их стопам, стало одержимо Фантомасом, и Рене Магритт однажды воссоздал обложку первого романа в виде картины. Это было его собственное преступление — кража оригинального искусства.
Сюрреалистов отчасти привлекал Фантомас потому, что его мир соответствовал тому, что они сами создавали в своём искусстве. Он жил по собственной логике, а не по рациональным и чопорным правилам благопристойного общества. В одном из фильмов о Фантомасе Жюв хватает злодея в ресторане, только чтобы обнаружить, что держит в руках искусственные руки — злодей сбежал! «Но как получилось, что у Фантомаса как раз при себе оказалась запасная пара фальшивых рук? Если вы задаётесь такими вопросами, магия Фантомаса от вас ускользает», — писал Калат. Сюрреалисты обожали это.
Поскольку оригинальная серия о Фантомасе была так популярна, она быстро распространилась по Европе — в Италию, Испанию, Англию, Германию и Россию, как документировал киновед Федерико Паджелло. Он был одним из первых суперзлодеев, попавших в кино, и серию фильмов с его участием снял Луи Фейад, пионер жанра кинотриллера. Серия о Фантомасе стала одним из его первых крупных проектов, и в ней он экспериментировал с повествовательными приёмами, которые позже использовал в знаменитых «Вампирах», где фигурирует целая банда злодеев в духе Фантомаса, одетых во всё чёрное. Приёмы, изобретённые Фейадом, повлияли на Фрица Ланга, режиссёра, наиболее известного по «Метрополису», а через него — и на Альфреда Хичкока.
С расцветом жанра триллера Фантомас и его подражатели распространились по всему миру. В Италии эту роль взял на себя персонаж За-ла-Морт; в Англии режиссёр создал Ультуса, задуманного как сознательная копия Фантомаса. Однако после реальных ужасов Второй мировой войны экстравагантное злодейство Фантомаса потеряло свою привлекательность, и он затих до 1960-х годов, когда был возрождён во французской серии фильмов, турецком фильме и итальянском комиксе о Диаболике. В 1975 году в Испании как оммаж Фейаду был снят фильм «Фантомас против мультинациональных вампиров».
Однако уже с первой экранизации, когда книги превратились в фильмы, Фантомаса стали смягчать. «На киноплакате правая рука архизлодея в лайковой перчатке была просто сжатым кулаком, тогда как на обложке романа он держал смертоносный кинжал», — писал Вальц. Сюжет тоже менялся: в оригинальной истории Фантомас избегает казни, подставив вместо себя актёра, которого и обезглавливают, прежде чем кто-либо замечает ошибку. В фильме Жюв раскрывает заговор до смерти актёра и спасает ему жизнь.
Поскольку оригинальная серия о Фантомасе была так популярна, она быстро распространилась по Европе — в Италию, Испанию, Англию, Германию и Россию, как документировал киновед Федерико Паджелло. Он был одним из первых суперзлодеев, попавших в кино, и серию фильмов с его участием снял Луи Фейад, пионер жанра кинотриллера. Серия о Фантомасе стала одним из его первых крупных проектов, и в ней он экспериментировал с повествовательными приёмами, которые позже использовал в знаменитых «Вампирах», где фигурирует целая банда злодеев в духе Фантомаса, одетых во всё чёрное. Приёмы, изобретённые Фейадом, повлияли на Фрица Ланга, режиссёра, наиболее известного по «Метрополису», а через него — и на Альфреда Хичкока.
С расцветом жанра триллера Фантомас и его подражатели распространились по всему миру. В Италии эту роль взял на себя персонаж За-ла-Морт; в Англии режиссёр создал Ультуса, задуманного как сознательная копия Фантомаса. Однако после реальных ужасов Второй мировой войны экстравагантное злодейство Фантомаса потеряло свою привлекательность, и он затих до 1960-х годов, когда был возрождён во французской серии фильмов, турецком фильме и итальянском комиксе о Диаболике. В 1975 году в Испании как оммаж Фейаду был снят фильм «Фантомас против мультинациональных вампиров».
Однако уже с первой экранизации, когда книги превратились в фильмы, Фантомаса стали смягчать. «На киноплакате правая рука архизлодея в лайковой перчатке была просто сжатым кулаком, тогда как на обложке романа он держал смертоносный кинжал», — писал Вальц. Сюжет тоже менялся: в оригинальной истории Фантомас избегает казни, подставив вместо себя актёра, которого и обезглавливают, прежде чем кто-либо замечает ошибку. В фильме Жюв раскрывает заговор до смерти актёра и спасает ему жизнь.
Чаще же Фантомасу стали придавать благородную мотивацию. Режиссёр, превративший его в Ультуса, считал Фантомаса персонажем вроде Робин Гуда, с благородными побуждениями, писал Паджелло. Когда Фантомас пришёл в США, его представляли скорее как благородного вора, чем как чернокнижного нигилиста. Когда его возродили в 1970-х в качестве звезды серии мексиканских комиксов, Фантомас был скорее героем, чем злодеем; в комиксах о Людях Икс, где персонаж по имени Фантомекс впервые появился в 2002 году, он пытается действовать как добросердечный вор, но вскоре выясняется, что он был создан как часть правительственной программы по разработке оружия.
Хотя Фантомас и был культовым злодеем начала XX века, он оказался слишком зловещим, чтобы сохраниться в своём первоначальном виде. Писатели предпочитали делать своих злодеев немного более понятными, немного более рациональными и, в конечном счёте, немного менее мрачными.
Хотя Фантомас и был культовым злодеем начала XX века, он оказался слишком зловещим, чтобы сохраниться в своём первоначальном виде. Писатели предпочитали делать своих злодеев немного более понятными, немного более рациональными и, в конечном счёте, немного менее мрачными.
Графический роман «Гнев Фантомаса» – это ода первоисточнику, переосмысленный через призму современного графического повествования.
