Имя его по-прежнему звучит в тёмных переулках и роскошных салонах, шепчется за столиками парижских кафе и в дымных подвалах лондонских притонов. Фантомас. Да, он жив. Но память о нём — та память, что когда-то наводила ужас на целые народы, — медленно, но верно стирается, словно надпись на могильной плите, изъеденная временем.
Он был первым террористом современности, архитектором хаоса, тем, кто превратил преступление в высокое искусство. Он предал мечу всю Европу, играл судьбами королей, как шулер картами, низвергал империи одним намёком, одним движением безупречно одетой руки.
Он убивал без сожаления, мучил с изощрённой жестокостью, калечил не только тела, но и души. Он сжигал целые кварталы, чтобы скрыть следы, и грабил так, что даже самые хитроумные страховые компании разводили руками. Он насылал эпидемии, чтобы проверить, как дрожит мир перед лицом невидимой угрозы. Он собрал под свои знамёна армию отбросов и гениев преступного мира, и они шли за ним, как одержимые, потому что знали: Фантомас — это не человек. Фантомас — это сила природы.
Но что осталось теперь? Для толпы, для тех, кто не видел его кровавого следа, он — всего лишь шут с синим лицом, гротескный персонаж из старых комиксов, забавный злодей за рулём летающего «Ситроена» 50-х. Они смеются, не понимая, что смех — это последнее, что слышат его жертвы.
Однако посвящённые знают. Они терпеливо ждут. Они помнят всё. Они видели, как он исчезал в пламени, в воде, в пустоте, — и возвращался. Потому что Фантомас не умирает. Фантомас не позволяет себя забыть.
И если однажды ночью вы услышите шёпот за спиной, если почувствуете, как по вашей шее скользит холодок страха, если в зеркале мелькнёт тень, которой там не должно быть, — не обманывайте себя.