Женщина, зверски убитая в запертой комнате. Химически обработанный труп, обнаруженный в дорожном сундуке. Дерзкое ограбление, совершенное вором в маске и смокинге в роскошном парижском отеле. Ничто не связывает эти преступления, только лишь подозрение, что все они — дело рук одного и того же человека. Кто? Фантомас!
Написанный в период между 1911 и 1914 годами тандемом писателей Марселя Аллена и Пьра Сувестра, эпопея о Фантомасе насчитывал в общей сложности тридцать два романа. За это время главный герой ускользал от правосудия и совершал все более дерзкие преступления, чтобы удовлетворить свою тягу к "прекрасно-навязчивому" насилию. Читать роман о Фантомасе — значит погрузиться в стремительный, ошеломляющий мир, наполненный жестокими образами. Мир, где абсолютное зло никогда не побеждено и каждый раз уходит безнаказанным.
Фантомас был архетипическим суперзлодеем. У него не было иной цели, кроме желания сеять хаос; некий гибрид Эдмона Дантеса (графа Монте-Кристо) и Джокера. Он не столько персонаж, сколько призрак, вызванный дух: Властелин Ужаса, Повелитель Преступлений, Гений Зла.
С самого первого диалога не остается сомнений в его могуществе:
— Фантомас.
— Что вы сказали?
— Я сказал: Фантомас.
— И что это значит?
— Ничего… Все!
— Но кто это?
— Никто… И все же, да, это кто-то!
— И что делает этот кто-то?
— Сеет ужас!
Популярность романов не знала границ. Их запоем читала публика, а также превозносили сюрреалисты, видевшие в этой серии предтечу собственного творчества. Раймон Кено, Блез Сандрар, Магритт и Пабло Неруда — все признавались в том, что были поклонниками романа. Гийом Аполлинер назвал серию "неоценимо богатой" и предположил, что для достижения полного поэтического эффекта романы следует читать подряд как можно быстрее (привычку, которую он также рекомендовал для произведений Дюма и Поля Феваля, создателя жанра "плаща и шпаги" и автора серии вампирских романов, опередивших работы Брэма Стокера). Джеймс Джойс описал серию просто: "Enfantômastic!" (игра слов: "enfant" — ребенок, "fantastique" — фантастический / отсылка к Фантомасу).
Однако, начиная серию, Аллен и Сувестр вовсе не стремились создать нечто значимое для культуры. Они познакомились, работая в автомобильном журнале "Poids Lourds" ("Тяжелые грузовики"). Они были ветеранами парижской бульварной литературы: дешевых, плохо напечатанных книжек в мягкой обложке, называемых "feuilletons" (романы-фельетоны). Сувестр был впечатлен способностями молодого Аллена, особенно после того, как увидел, как тот за два часа "выдал" семнадцатистраничную статью о грузовике, который никогда в глаза не видел. У них не было художественных претензий, они занимались этим исключительно ради заработка.
Персонажи плоски, сюжеты более чем банальны, а диалоги напыщенны и пафосны. Аллен и Сувестр беззастенчиво заимствовали из других романов целыми вагонами и плагиатили собственные работы. Они придумывали сюжет за неделю, писали прозу на следующий день, каждый сочиняя главу через одну, а затем тратили неделю на шлифовку рукописи, чтобы придать ей целостность. Тем временем отдел маркетинга занимался обложкой. Эту задачу поручили итальянскому художнику Джино Стараче, чьи кричащие обложки создавали идеальную графическую среду для повествования.
Но почему же Фантомас так сильно захватил воображение? Эти романы — не детективы в стиле "кто это сделал" и даже не "почему это сделали" (как у Жоржа Сименона), а "как это сделали". Мы знаем, кто это сделал: Фантомас. Мы знаем, почему: Властелин Ужаса и всё такое. Но именно "как" нас затягивает.
Как он проник в спальню маркизы де Лангрюн после того, как дверь была заперта?
Как ему удалось обмануть инспектора Жюва, даже когда сыщик практически проводил его к ступеням гильотины?
Пересказывать сюжет бессмысленно. Совершается серия неразрешимых преступлений. Сыщик Жюв считает, что это дело рук Фантомаса. В погоне за злодеем ему помогает Жером Фандор, молодой человек, ложно обвиненный в одном из этих преступлений. Пара переодевается в разные маски и выслеживает Фантомаса, который также скрывается под маской, по парижскому дну. Есть эффектные сцены: ловушки со смертельным исходом, криминальные притоны и несколько судебных эпизодов. Отрубленные головы и руки в изобилии, как и колокола, с которых капает кровь, и катастрофы вроде крушений поездов и кораблей. Колоритные персонажи появляются на одну главу и затем исчезают в тени. Личности изменчивы, и в любой главе один или несколько персонажей могут снять маску и оказаться Жювом, Фантомасом или Фандором (или, начиная с восьмого романа, Элен — курящей опиум, стреляющей из пистолета и переодевающейся в мужское дочерью Фантомаса). Этот трюк используется так часто, что выходит далеко за пределы правдоподобия, минуя абсурд и гранича с чем-то патологическим. У персонажей нет идентичности, и только надевая маски, они становятся реальными.
В этом факте, возможно, можно увидеть причину, по которой серия привлекла сюрреалистов. Сюжет двигался не только действиями нигилистического антигероя, борющегося с обществом, но и тем, что персонажи были "реальны" только тогда, когда притворялись кем-то другим. Результат, в сочетании с бешеным темпом сюжета и жестокими образами, порождал своего рода бульварный бред, который напрямую воздействовал на воображение.
Пьер Сувестр умер от испанского гриппа в 1914 году. Аллен попал в окопы Первой мировой войны, но выжил и написал еще одиннадцать романов о Фантомасе (в итоге он женился на вдове Сувестра). В 1913 году Фантомас перекочевал в кино в серии фильмов, снятых пионером немого кино Луи Фейядом (наиболее известным своими более поздними сериалами "Жюдекс" и "Вампиры"). В 1920 году последовал американский 20-серийный сериал; а фильмы, телешоу и радиопостановки о Фантомасе создавались вплоть до 1980-х годов. Поздние фильмы напоминали приключения в стиле Джеймса Бонда, с техническими гаджетами и секретными базами. Они также сделали Фантомаса синекожим.
По всему миру Фантомас породил множество суперзлодеев. До конца своей жизни Аллен продолжал штамповать персонажей в стиле Фантомаса, таких как Тигрис, Фатала и Мисс Терия. В 1960-е годы различные итальянские, французские и испанские издатели соперничали, добавляя всё больше садизма, чтобы следовать модели Фантомаса. Персонаж глубоко погрузился в поп-культуру. Европейские герои комиксов Диаболик, Криминал, Киллер и Сатаник — все ведут свою родословную от Фантомаса. Другие персонажи, такие как доктор Мабузе и Джокер, в немалой степени обязаны Гению Зла и его любви к "прекрасно-навязчивому" насилию. В странной смене амплуа Фантомас даже стал героем. Когда японское аниме "Ogon Bator" (Золотой бэтмен) транслировалось в Бразилии, персонажа переименовали в Фантомаса, и он защищал Землю от инопланетных захватчиков.
Если всё это звучит забавно, вам повезло. Найти романы о Фантомасе довольно легко. Есть также апокрифическая сюжетная линия, где Фантомас отправляется в Англию и сражается с Шерлоком Холмсом.
Но что самое интригующее в мифе о Фантомасе, так это представление о том, что популярная литература может пьянить и служить катализатором воображения. Это говорит о возможном вдохновении, таящемся в мыльных операх, комиксах и книжках в мягкой обложке. Благодаря своей повсеместности и приверженности веяниям настоящего, эти вещи преодолевают наши суждения и говорят с нашим подсознанием.