Metal Hurlant: французский комикс, изменивший мир

Одни комиксы удостаиваются звания «классики», другие считаются влиятельными, новаторскими изданиями, опередившими своё время на десятилетия. А есть Metal Hurlant.

Угрюмый, обветренный воин скользит над причудливым ландшафтом, сидя на спине серого птеродактиля… Межзвёздный антигерой сражается с лавкрафтианскими демонами сквозь пространство и время… Неуместный авантюрист в пробковом шлеме пытается спасти трёхуровневый мир, который сам же и создал…

В период с 1975 по 1987 год французский научно-фантастический журнал-антология Metal Hurlant (в переводе — «Кричащий металл») публиковал самые безумные, причудливые и захватывающе красивые комиксы, которые когда-либо видел мир.

Список его авторов звучит как перекличка величайших талантов индустрии: Жан (Мёбиус) Жиро, Филипп Дрюйе, Жан-Пьер Дионне, Ричард Корбен, Шанталь Монтелье, Энки Билал, Жак Тарди, Алехандро Ходоровски, Уго Пратт, Жан-Клод Галь и многие, многие другие либо обрели здесь своё имя, либо укрепили репутацию, либо полностью переосмыслили себя.

Как ни одно другое издание, Metal Hurlant превратил низкое, ювенильное медиа в вибрирующее «девятое искусство» и - по сей день - продолжает оказывать мощнейшее влияние на мир комиксов и за его пределами.

Журнал был запущен в январе 1975 года как флагманский проект Les Humanoïdes Associés - французского издательского дома, основанного ветеранами европейских комиксов Мёбиусом, Дрюйе и Жан-Пьером Дионне вместе с их финансовым директором Бернаром Фаркасом.

Испытав влияние как американской андеграундной сцены комиксов 1960-х, так и политико-культурных потрясений того десятилетия, их цель была смелой и грандиозной: они собирались надрать задницы, прославиться и сделать величайший в мире журнал научно-фантастических комиксов.

Делая акцент на авангардном повествовании и галльской сатире, Metal Hurlant характеризовался художественными инновациями на всех уровнях. В бежевом мире комиксов 1970-х годов — где дешёвая, газетная бумага всё ещё была индустриальным стандартом — Metal Hurlant выходил, напечатанный на качественной бумаге, что позволяло его иллюстраторам создавать визуально ошеломляющие, зачастую роскошно раскрашенные работы, которые, казалось, вот-вот взорвутся на странице. Роберт Крамб и его андеграундные соратники, возможно, и повлияли на них, но эти «Гуманоиды» явно не собирались довольствоваться производственными стандартами подполья.

Отличался не только внешний вид журнала. Освобождённые от редакционных оков традиционных издателей комиксов, авторы поощрялись редактором Дионне рисковать и продвигать своё искусство на новые, неизведанные территории. Как и андеграундные издания до них, они не чурались взрослых тем, но — чаще всего — эти элементы были пронизаны богатой жилкой юмора и подавались с нарративной изощрённостью, доселе невиданной в этом медиа.

Этот подход был воплощён художником, который, как никто другой, стал синонимом Metal Hurlant. Жан Жиро (1938–2012) был успешным комиксистом, который под псевдонимом «Жир» был известен прежде всего как соавтор популярной вестерн-серии «Блюберри». К середине 1970-х Жиро чувствовал себя всё более скованным условностями вестерна и решил воскресить бездействовавший псевдоним, которому суждено было принести ему международное признание.

Как «Мёбиус», Жиро не просто работал в ином жанре, нежели «Жир» — глубоко личной, крайне своеобразной форме научной фантастики и фэнтези — но и его рисунок выглядел так, будто его создавал совершенно другой человек. В то время как кисть Жира вызывала в памяти мифический Дикий Запад из фильмов Джона Форда, предпочтительным инструментом Мёбиуса было перо, и с его помощью он создавал целые вселенные, непохожие ни на что, виденное ранее в комиксах — да, впрочем, и в любом другом медиа.

Два самых известных персонажа Мёбиуса дебютировали в ранних номерах Metal Hurlant. Арзак — воин с угрюмым выражением лица, исследующий странный, пустынный ландшафт верхом на существе, похожем на птеродактиля. Майор Грубер, напротив, был космическим авантюристом в пробковом шлеме, чьи всё более непредсказуемые эскапады внутри защищаемых им карманных вселенных, заключённых в астероиды, войдут в историю как «Герметичный гараж».

Помимо этих ключевых, знаковых работ, Мёбиус продолжал создавать для журнала множество классических коротких историй, таких как «Далёкое завтра» (его нуарное будущее в соавторстве со сценаристом Дэном О’Бэнноном), а также более объёмные произведения, например, чрезвычайно влиятельную серию «Инкал» (написанную Алехандро Ходоровски).

Самая первая история, появившаяся в Metal Hurlant — шестистраничный научно-фантастический рассказ Мёбиуса и Филиппа Дрюйе под названием «Приближаясь к Центавра» — воплотила дух смелого экспериментаторства, который впоследствии станет характерной чертой как художника, так и журнала. Как позже вспоминал Мёбиус:

Мёбиус был не единственным художником комиксов, прокладывавшим новые пути в Metal Hurlant. Его коллеги-сооснователи Humanoids Дионне и Дрюйе создали некоторые из своих лучших работ для журнала. Дионне написал «Экстерминатор-17» (великолепную серию о войне будущего, предвосхитившую киберпанк, с великолепными рисунками Энки Билала) и эпическое героическое фэнтези «Завоевательные армии» с Жаном-Клодом Галем.

Дрюйе, тем временем, довёл свой и без того странный, но захватывающий линейный рисунок до новых уровней безумного, барочного блеска, воскресив своего классического антигероя, прыгающего по измерениям, Лона Слоана в сериале «Гейл» (1975–76) и создав свою несколько вольную, совершенно безумную, но невероятно завораживающую адаптацию исторического романа Гюстава Флобера «Саламбо» (1980).

Métal Hurlant стал плавильным котлом художественных инноваций. Журнал сыграл ключевую роль в развитии влиятельного ретро-модернистского «стиля атомной эры» (Atom Style) в иллюстрации комиксов, публикуя ранние работы пионеров этой техники, таких как Ив Шалан, Йост Сварте, Серж Клерк и Тед Бенуа. Публиковались французские переводы классических материалов из других стран, включая «Судью Дредда» из британского комикса-антологии 2000 AD. В журнале можно было найти объёмные статьи, восхваляющие работы художников-фантастов из других областей, таких как Г.Р. Гигер и Крис Фосс.

Как и все первопроходцы, они не всегда всё делали правильно. Некоторые графические романы в Metal Hurlant были чрезмерно самолюбивы, другие не очень хорошо сохранились. Для тех, кто придерживается современных, неопуританских стандартов, новаторский герой фэнтези Ричарда Корбена Ден — своего рода наполненный тестостероном гибрид пульпового героя Джона Картера и порнозвезды Джона Холмса — вероятно, читается как горячечный бред глубоко женоненавистнического гика. Это досадно, потому что Корбен строил фантастические миры, которые были поразительными, своеобразными и абсолютно безумными. «Ден» остаётся его шедевром, и хотя это, безусловно, продукт своего времени, разве не такова участь всего сущего?

Тем не менее, общее художественное мастерство журнала и его вызывающе-рисковая повестка вдохновили издателей-конкурентов поднять свою планку, и вскоре на франко-бельгийских стойках с вращающимися стендами появились другие издания «Bandes Dessinées Pour Adultes». В 1977 году сами Les Humanoïdes Associés выпустили «родственное» издание под названием Ah! Nana, посвящённое почти исключительно женщинам-создателям комиксов, таким как Шанталь Монтелье. Подобные издания начали появляться и в других европейских странах — например, испанский Metropol и итальянский Frigidaire — часто включали переводы полос из Metal Hurlant, в то время как в Великобритании журнал стал главным вдохновением для классических комиксов-антологий 2000 AD и Warrior.

Более чем за десятилетие до того, как такие работы, как «Хранители» и «Возвращение Тёмного Рыцаря», породили шквал заголовков в англоязычной прессе о том, что «Бам! Бах! Комиксы теперь не только для детей», Métal Hurlant уже смело утверждал зрелость этого медиа.

Во Франции быстро развилась система «авторов», где создатели графических романов приобрели тот же культурный статус, что и романисты или кинорежиссёры. Вдохновлённый легендарным интеллектуальным журналом о кино Cahiers du Cinéma, был запущен «Cahiers de la Bandes Dessinées», подвергавший графические романы аналогичному уровню интеллектуальной рефлексии (а некоторые сказали бы — и напыщенности).

Вскоре появились университетские курсы, посвящённые этой дисциплине, и даже французское правительство признало новообретённую легитимность графический романов, профинансировав огромный национальный музей комиксов в городе Ангулем. К тому времени, когда бывший президент Франсуа Миттеран признался в 1985 году, что он заядлый читатель комиксов, французы сочли это не более спорным или эксцентричным, чем признание в любви к опере, джазу или фильмам Джерри Льюиса.

Англоязычные любители комиксов также стали всё больше узнавать о Metal Hurlant. Даже те, кто не владел французским, были рады смаковать умопомрачительные рисунки, хотя нагота, вероятно, тоже помогала. Издатели американского сатирического журнала National Lampoon увидели потенциал в освоении этого нового рынка взрослых комиксов и в 1977 году выпустили журнал Heavy Metal, который — по крайней мере, в первые годы — посвящал себя почти исключительно переводам-перепечаткам из Métal Hurlant.

Журнал Heavy Metal стал хитом в США и даже породил анимационный фильм в 1981 году. Вскоре другие американские издатели комиксов захотели отхватить кусок этого «взрослого» комикс-пирога. В интервью сайту Comic Book Resources бывший главный редактор Marvel Comics Джим Шутер вспоминал случай из 1970-х:

Однако успех Heavy Metal был достаточен, чтобы побудить к смене политики. В 1980 году Marvel запустил Epic Illustrated, который — хотя и смягчил сексуальный и сатирический контент для расширения аудитории — выходил в формате, похожем на прославленный французский оригинал. Неровный, но временами блестящий, он включал потрясающие работы таких мастеров, как Фрэнк Фразетта и постоянного автора Hurlant Ричарда Корбена.

По иронии судьбы, в конце 1980-х Стэн Ли сотрудничал с Мёбиусом над комиксом о Серебряном Сёрфере, а импринт Marvel’s Epic выпустил серию графических романов Мёбиуса, содержащих тот самый материал из Métal Hurlant, который он ранее считал слишком смелым для своих «Истинных Верующих».

К сожалению, ирония на этом не закончилась. Во Франции у Metal Hurlant дела шли неважно. Журнал не был чужд финансовым трудностям, что неудивительно, учитывая, что он изначально был создан тремя провидцами-иконоборцами и одним «символическим» бизнесменом.

В 1980 году испанская компания Litoprint вмешалась, став основным акционером, в то время как Дионне, истощённый годами творческих и финансовых битв, покинул журнал. В 1986 году Litoprint продал издательскую компанию и журнал медиа-гиганту Hachette, но к тому времени французская индустрия комиксов кардинально изменилась. Читатели всё чаще предпочитали ждать сборников ранее сериализованных полос в формате графического романа — издательского феномена, который первыми разработали отцы-основатели Metal Hurlant. Традиционные журналы-антологии комиксов увидели падение тиражей, и Metal Hurlant не стал исключением. В августе 1987 года — как раз в то время, когда в британской и американской прессе начали появляться заголовки о взрослении комиксов — Metal Hurlant закрылся.

Журнал ненадолго возродился в 2002 году как франко-американское совместное производство, а недавно некоторые из его историй были адаптированы в телевизионный сериал-антологию под названием Metal Hurlant Chronicles. За свои двенадцать лет оригинального существования Metal Hurlant сделал больше, чем любое другое издание, для продвижения комиксов как законной формы искусства.

Он не только оставил нам внушительный каталог вневременных материалов, но и стал образцом для всех последующих попыток создания «серьёзных» комиксов, побуждая писателей и художников целиться выше и стремиться к художественной оригинальности.

Это само по себе впечатляет, но влияние Metal Hurlant на этом не заканчивается…

Когда Metal Hurlant впервые появился в 1975 году, это, должно быть, казалось безумной идеей. Дорогостоящий научно-фантастический журнал, выходящий в то время, когда научная фантастика была далеко не модной. Нигде это не было так очевидно, как в местных кинотеатрах: хотя начало 70-х породило изредка появляющиеся жанровые шедевры, такие как «Безмолвный бег» (1972), большинство научно-фантастических фильмов того периода были мрачными, дистопическими, низкобюджетными поделками. Это была эпоха режиссёров Нового Голливуда вроде Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Форда Копполы, кинематографистов, более интересовавшихся суровой реальностью, чем космическими кораблями и монстрами с глазами навыкате. Metal Hurlant появился в то время, когда мейнстримный кинематограф больше интересовался сточными канавами, чем звёздами.

Всё изменилось в 1977 году. «Звёздные войны» стали мировой сенсацией, сделав научную фантастику постоянной величиной в прокате. Для зрителей того времени эта эпическая космическая фэнтези с ультрасовременными визуальными эффектами выглядела как нечто, чего они никогда раньше не видели.

Однако для читателей Metal Hurlant всё это выглядело довольно знакомо.

Захламлённый, обжитой фон этой далёкой-далёкой галактики, возможно, выглядел так, будто он находится в дюжине парсеков от чистых, белых пластиковых коридоров предыдущих научно-фантастических фильмов, но эта гранжевая эстетика была обычным делом на страницах Metal Hurlant.

Дарт Вейдер и Империя с их пристрастием к огромному, визуально впечатляющему, но несколько непрактичному оружию, вызывали в памяти работы Филиппа Дрюйе, в то время как негостеприимная пустынная родина героя-фермера Люка Скайуокера, Татуин — с его технологиями из хлама и странными скелетообразными существами, наполовину погребёнными в песке — выглядел как ожившая полоса «Герметичного гаража» Мёбиуса.

Режиссёр Джордж Лукас не скрывал связей между «Звёздными войнами» и Metal Hurlant. Он упомянул Дрюйе и Мёбиуса в интервью 1979 года, написал предисловия к сборникам их комиксов и даже нанял Мёбиуса художником-концептуалистом для своего фэнтези-фильма «Уиллоу» в конце 80-х. Фактически, деталь фона из «Далёкого завтра» Мёбиуса позже появилась в качестве имперского дроида-разведчика в сиквеле «Звёздные войны: Империя наносит ответный удар».

Справедливости ради, Metal Hurlant был лишь одним из множества источников, повлиявших на Джорджа Лукаса, и это был даже не единственный франко-бельгийский комикс: сага о Валериане Пьера Кристена и Жан-Клода Мезьера (1967–2010) содержит множество сцен, которые обнаруживают жуткое сходство с культовыми сценами, позже появившимися в фильмах «Звёздные войны».

Однако, открыв дверь для высокобюджетных научно-фантастических блокбастеров, «Звёздные войны» проложили путь другим кинематографистам для ещё более прямого заимствования влияния Metal Hurlant. Фильмы «Безумный Макс» австралийского режиссёра Джорджа Миллера — включая недавнюю «Дорогу ярости» — находятся в огромном долгу перед полосами Metal Hurlant, такими как «Саламбо» Дрюйе и «Иеремия» Херманна Хюппена. Оригинальный логотип «Безумного Макса», кажется, даже является оммажем журналу, вплоть до двойного фона с молниями.

Ридли Скотт — режиссёр двух самых влиятельных научно-фантастических фильмов всех времён, «Чужого» и «Бегущего по лезвию» — совершенно открыто говорил о долге перед журналом. В интервью, опубликованном к двадцатой годовщине «Чужого», он сказал:

Скотт нанял Мёбиуса и коллег-художников Г. Р. Гигера и Криса Фосса (обоим были посвящены очерки в Metal Hurlant) для работы над концепт-артом фильма, и разработанный Гигером инопланетный «ксеноморф» остаётся одним из самых тревожных созданий в истории кино.

Для «Бегущего по лезвию» режиссёр обратился к вышеупомянутой истории Мёбиуса «Далёкое завтра» и работам постоянного автора Hurlant Энки Билала, чтобы сформировать своё эпохальное видение будущего Лос-Анджелеса. Совсем недавно Скотт вновь обратился к «Далёкому завтра» и другим историям Мёбиуса в поисках визуального вдохновения для своих приквелов к «Чужому» — «Прометей» и «Чужой: Завет».

И это был не только Голливуд. В Японии художник и режиссёр Кацухиро Отомо назвал Metal Hurlant одним из источников вдохновения для своего классического манга и аниме-фильма «Акира», в то время как соучредитель Studio Ghibli Хаяо Миядзаки черпал вдохновение в «Арзаке» Мёбиуса при создании своей классической работы «Навсикая из Долины Ветров» (1984). Мёбиус и Миядзаки стали близкими друзьями и оказали взаимное влияние: Мёбиус назвал свою дочь Навсикаей, а в 2005 году работы художников экспонировались вместе на совместной выставке в Париже.

Спустя десятилетие после первоначального прекращения публикации наследие журнала вернулось домой. Французский научно-фантастический фильм Люка Бессона 1997 года «Пятый элемент», возможно, разделил критиков, но никто не мог отрицать, что он был смелым, визуально уникальным и одним из самых странных блокбастеров в истории кино.

Это также было любовное письмо Бессона школе комиксов Metal Hurlant. Основанный на сценарии, который он начал писать в шестнадцать лет (в 1975 году, в год запуска журнала), фильм включал в себя производственный дизайн от выходцев из Hurlant — Мёбиуса и Жан-Клода Мезьера — и остаётся одним из самых дорогих произведений фан-фикшена, когда-либо созданных.

Недавно Бессон вернулся в мир французских научно-фантастических комиксов с «Валерианом и городом тысячи планет» — своей высокобюджетной адаптацией классической серии Мезьера и Пьера Кристена, повлиявшей на сами «Звёздные войны».

Кинематографисты были не единственными, кто остался в долгу перед Metal Hurlant. В интервью 1992 года писатель Уильям Гибсон, известный как «Крёстный отец киберпанка», вспоминал деловой обед с Ридли Скоттом, где они обсуждали общие влияния и «оба совершенно ясно осознавали наш долг перед школой Metal Hurlant 70-х».

В предисловии к комикс-адаптации своего романа «Нейромант» Гибсон развил эту мысль:

Эти фильмы и книги эффективно транслировали видение и мастерство Metal Hurlant глобальной аудитории, многие из которой, вероятно, и не мечтали читать научно-фантастические комиксы, не говоря уже о фривольных французских изданиях 70-х.

«Звёздные войны», «Безумный Макс», «Чужой», «Бегущий по лезвию» — анимационные одиссеи Studio Ghibli и киберпанк-романы Уильяма Гибсона — сами породили бесчисленное множество подражателей. Эти вымышленные ландшафты впитались в наше коллективное воображение, проявляясь в самых неожиданных местах — от музыки до видеоигр, от хай-тековского экзоскелетного излишества здания Ллойда в Лондоне до ширпотребных футуристических нарядов, столь вездесущих на модных подиумах — и, в конечном счёте, всё это можно отнести к наследию Metal Hurlant.

Нравится нам это или нет, но теперь мы все — «Гуманоиды».