Вселенная комиксов Алехандро Ходоровски

В наши дни поход в кинотеатр редко обходится без того, чтобы кто-нибудь не споткнулся о чей-нибудь плащ. От супергероев вроде Бэтмена и Мстителей до менее очевидных примеров, таких как «Олдбой» или «Пипец», экранизации комиксов, кажется, заполоняют мультиплексы с поистине экспоненциальной скоростью.

По мере того как актеры и режиссеры первого эшелона продолжают осваивать этот медиум, традиционно презираемый мейнстримными критиками, эта конкретная тенденция породила другое, менее известное явление: теперь уже создатели с громкими именами из гламурного мира кино и телевидения выстраиваются в очередь, чтобы создавать комиксы.

Киану Ривз и Эмилия Кларк — самые последние дополнения к славному списку, в который также входят голливудские режиссеры Кевин Смит и Джосс Уидон, — все они готовы на значительное понижение гонораров, чтобы осуществить свои детские мечты. В Европе, однако, этот конкретный путь медиамиграции отнюдь не нов. Вот уже несколько десятилетий одним из самых громких имен на изощренной сцене европейских комиксов является чилиец, которому далеко за девяносто и который к тому же оказывается одним из самых скандально известных режиссеров в истории кинематографа.

Алехандро Ходоровски создал уникальную карьеру, став автором культовых, провокационных фильмов и безумных, бескомпромиссных, визуально ошеломляющих комиксов. Для поклонников его творчества последнее десятилетие стало своего рода золотым веком: он не только снова начал снимать кино — включая вышедшую в 2015 году полуавтобиографическую «Танец реальности» (свой первый фильм за 24 года) и его продолжение «Поэзия без конца», — но и появилась «Дюна Ходоровски», отмеченный наградами документальный фильм, оглядывающийся на его безумно амбициозную и так и не снятую экранизацию классического научно-фантастического романа 1970-х годов. Более того, наблюдается устойчивый поток новых комиксов за авторством Ходоровски (во всяком случае, новых для англоязычных читателей), включая две новые серии, основанные на его прославленных историях о Метабаронах, и графический роман-продолжение его прорывного фильма «Эль Топо».

Однако, если его голливудские коллеги-сценаристы комиксов, кажется, довольствуются омоложением жанра супергероики — вдыхая новую жизнь в дряхлых неоновых полубогов, — подход Ходоровски к медиуму оказался несколько более амбициозным: он создал целую вымышленную вселенную взаимосвязанных историй, концепций и персонажей, которые уникальны и принадлежат только ему. Фанаты называют ее «Ходовселенной» (The Jodoverse).

Для непосвященных: Ходовселенная состоит из серии публиковавшихся по частям графических романов, включая «Инкал», «Техносвященники», «Мегалекс» и шедевр Ходоровски «Метабароны».

Последний представляет собой научно-фантастическую эпопею, охватывающую несколько поколений и хронику восхождения одноименных протагонистов от скромных камнетесов на мраморной планете до самых грозных воинов галактики. Жестоко-насильственный, эмоционально насыщенный и почти оперный по тону — с глубоко несовершенными, но (по большей части) благородными, многослойными персонажами — «Метабароны» совершенно не похожи ни на что, что вы когда-либо могли бы увидеть в любом другом медиуме.

Опубликованный французским издательским домом комиксов Les Humanoïdes Associés и отличающийся роскошным рисунком покойного аргентинского художника Хуана Хименеса, он сочетает в себе основательное повествование, богатое подтекстом, с умопомрачительной визуальной составляющей. С момента своего дебюта на английском языке более двух десятилетий назад эта серия добилась как критического, так и коммерческого успеха, привлекая восторженные отзывы, одобрение ведущих профессионалов комикс-индустрии и создавая молву, которая продолжает привлекать новых читателей.

Ах да, и она к тому же совершенно безумна.

В «Метабаронах» никогда не знаешь, с какой новой безумной идеей, дикой концепцией или сюрреалистическим образом Ходоровски и Хименес обрушатся на тебя в следующий раз. Это может быть огромный флот инопланетных кораблей, скрытый внутри фальшивой планеты, или, возможно, ковен коварных ведьм, путешествующих в космосе на гигантской рыбе. Это может быть даже парящий мальчик, который колечит себе ступни, просто чтобы заслужить уважение отца. «Буквально на каждой странице есть новая и безумная идея».

Нужно сказать, Ходоровски не понаслышке знаком с таким безумием, превосходящим всякие рамки. Он сделал себе имя, снимая культовые авангардные фильмы, такие как «Эль Топо», «Святая гора» и «Святая кровь» — три вечных кандидата в шорт-листы на премию «Самые безумные фильмы, когда-либо снятые». Это человек, который однажды заявил: «Большинство режиссеров снимают фильмы глазами, я снимаю фильмы своими яйцами». Можно ли после этого удивляться, что его комиксы так же безумны?

Его пламенное, лихорадочное и, кажется, безграничное воображение пронизывает «Метабаронов» и остальные его творения в Ходовселенной и, в отличие от работ других медиамигрантов, его комиксы — с их сочетанием висцеральной образности и эзотерической глубины — тематически неотделимы от его фильмов. И то и другое является кульминацией целой жизни художественных экспериментов, отражающих его страстную одержимость самотрансформацией, мистицизмом и насилием. В этом смысле Ходовселенная — это продолжение той же художественной алхимии, но другими средствами.

Мало кто из создателей комиксов пришел в эту область путем столь же красочным и окольным, как Ходоровски. Родившись в Чили в 1929 году, он покинул родную страну в возрасте 24 лет с труппой бродячих кукольников, в конце концов осев в Париже, где сотрудничал с легендарным мимом Марселем Марсо, писал театральные пьесы для актера Мориса Шевалье и познакомил парижскую публику с композитором Мишелем Леграном. В Париже Ходоровски встретил группу художников, разделявших его интерес к современному искусству, восточному мистицизму и оккультизму, и вместе они основали партизанское арт-движение «Театр паники». Считая себя естественными наследниками сюрреалистов, они охватили многие вещи, которые их кумиры отвергали, включая научную фантастику, рок-музыку и — что весьма показательно — комиксы.

В 1960-е годы Ходоровски переехал в Мексику, ставил театральные пьесы и создал еженедельную комикс-полосу под названием «Fabulas Panicas» для одной из ведущих газет страны. Однако его карьера в комиксах была поставлена на паузу, как только он оказался вовлечен в зарождающуюся сцену «мексиканского экспериментального» кино.

Его первый полнометражный фильм, «Фандо и Лиз» 1968 года, едва не привел к тому, что его линчевала разъяренная толпа. Затем последовал «Эль Топо» (1970) — мистический, аллегорический, сновидческий вестерн, который принес ему международную известность. Стилистическое лобовое столкновение спагетти-вестернов Серджо Леоне и сюрреалистического кино Луиса Бунюэля — «горсть Дали», если хотите, — «Эль Топо» — это жестокий фильм, переполненный образами насилия, даосской философией и самым уморительно-откровенным фаллическим символизмом, который только можно увидеть. После выхода в США в следующем году он быстро обрел культовую популярность на полуночных киносеансах, причем Джон Леннон провозгласил его шедевром и убедил своего печально известного менеджера Аллена Кляйна выкупить права на распространение и спродюсировать следующий фильм Ходоровски, «Святая гора» (1974).

Эти фильмы содержат многие тематические навязчивые идеи, которые позже отразятся в «Метабаронах» и остальной части Ходовселенной. Духовный поиск — тема, доминирующая во всех трех фильмах, — будет дальше исследована в его основополагающей серии комиксов «Инкал». В «Эль Топо», например, герой должен показать себя, убив четырех мастеров-стрелков, в то время как в «Инкале» протагонист Джон Дифут должен противостоять своим четырем конфликтующим духовным элементам: в обоих случаях эти враждебные квартеты олицетворяют препятствия на пути эволюции человека. Трансценденция через боль — еще один пример. В его фильме 1989 года «Святая кровь», где жестокий отец юного протагониста заставляет сына вырезать на груди татуировку феникса, есть прямая параллель в «Метабаронах», где каждое новое поколение проходит «инициацию увечьем» и наследует семейный герб — светящееся родимое пятно в форме птицы.

В основе этих тем и символов лежит трансформация. Как однажды сказал сам Ходоровски: «Все мои комиксы, все мои фильмы — это начало изменений на всех уровнях». Хотя это помогает проиллюстрировать единство в творчестве Ходоровски, это не объясняет, как вообще возникли его комиксы Ходовселенной. Для этого мы должны обратиться к одному из самых влиятельных научно-фантастических фильмов, которые никогда не были сняты.

«Дюна Ходоровски» — один из тех легендарных неснятых фильмов — подобно «Дон Кихоту» Орсона Уэллса или даже «Хранителям» Терри Гиллиама, — о котором киноманы будут строить догадки благоговейным шепотом для грядущих поколений.

Основанный на классическом научно-фантастическом романе Фрэнка Герберта, проект начал предпроизводство в 1974 году с умопомрачительным размахом, масштабом и амбициями. Pink Floyd на пике своего творчества согласились написать саундтрек, в то время как был собран причудливый актерский состав, включавший Мика Джаггера, Сальвадора Дали, Глорию Свонсон и вышеупомянутого Уэллса. Ходоровски также собрал вокруг себя беспрецедентную группу художников, чтобы помочь воплотить историю в жизнь: молодой Дэн О'Бэннон был нанят руководителем спецэффектов, в то время как швейцарский художник Ганс Рудольф Гигер и легенда французских комиксов Жан «Мёбиус» Жиро разрабатывали персонажей, окружение и раскадровки для фильма.

По словам Ходоровски, у них с Мёбиусом мгновенно установилась связь во время работы над фильмом: «Мы работали над этим фильмом по восемь часов в день, месяцами. Мы были в полном резонансе друг с другом. Мёбиус рисовал так быстро, что это было просто невероятно. Его перо почти чудесным образом создавало все тревеллинги, панорамирования, наезды, которые я хотел. Благодаря более чем трем тысячам рисунков, которые он сделал для „Дюны“, я чувствовал себя так, будто на самом деле снял картину. Любой, глядя на его работу, чувствовал, что пережил фильм так же полно, как если бы увидел его на экране в кинотеатре».

Что, конечно, было очень кстати, потому что после двух лет тяжелой работы проект застопорился. Герберт был недоволен Ходоровски, обвинив режиссера в вольностях с его романом (что он и сделал), и финансовые средства иссякли. Однако значение «Дюны Ходоровски» было в её провале: она стала главным творческим катализатором. О'Бэннон, Мёбиус и Гигер впоследствии объединились с Ридли Скоттом для создания классического фильма «Чужой», а Ходоровски и Мёбиус начали создавать комиксы.

Культовая история ужасов «Глаза кота» стала их первым совместным проектом — прекрасная, пронзительная работа, которая в конечном итоге была затмена тем, что последовало далее. Задуманный Ходоровски во сне и первоначально выпущенный на английском языке импринтом Marvel's Epic в конце 1980-х, «Инкал» содержал многие из нестандартных сюжетных идей из фильма «Дюна», которые Герберт находил столь неприемлемыми. Он также стал исходным текстом для всех последующих вторжений в Ходовселенную, предоставив тематический шаблон и познакомив фанатов комиксов с причудливыми персонажами.

Действие «Инкала» разворачивается в кошмарной подземной антиутопии примерно через 10 000 лет в будущем. Мы знакомимся с Дифутом, грязным частным детективом, который оказывается невольным протагонистом космического заговора захватывающего дух масштаба. В основе истории лежит квинтэссенциальная темы трансформации: Дифут, по словам Ходоровски, «никогда не перестает меняться. Он метаморфизирует, прогрессирует, иногда регрессирует». Серия, по сути, собрала воедино все элементы, которые характеризовали его фильмы и очаровывали его на протяжении всей жизни — духовный поиск, насильственную трансценденцию, эзотерический символизм, — а затем выкрутила их на космический масштаб в прекрасном синтезе слова и изображения.

«Инкал» продолжает вдохновлять многих ведущих современных создателей — соавтор «Пипца» Марк Миллар называет его «одним из самых совершенных комиксов, когда-либо задуманных» — и был достаточно успешным, чтобы породить приквелы, сиквелы и многочисленные спин-оффы, включая, конечно же, «Метабаронов».

Поскольку киноиндустрия продолжает беззастенчиво черпать идеи из медиума комиксов, неудивительно, что даже могущественная Ходовселенная считается законной добычей для кинозолотоискателей. Ходили слухи, что датский режиссер Николас Виндинг Рефн (посвятивший свои фильмы «Драйв» и «Только Бог простит» Ходоровски) работает над фильмом по «Инкалу». Из этого, увы, ничего не вышло, но совсем недавно популярный и вездесущий режиссер Тайка Вайтити объявил о своих собственных планах адаптировать эпопею Ходовселенной.

Однако фанатам Ходоровски вряд ли стоит слишком волноваться по поводу этой новости: они уже слышали подобные разговоры раньше и поверят, только когда купят билет и увидят это своими глазами. Двадцатичетырехлетняя целлулоидная «творческая командировка» режиссера была усеяна многообещающими кинопроектами — наиболее заметными из которых были сиквел «Эль Топо» и продюсируемый Дэвидом Линчем «метафизический спагетти-вестерн о гангстерах» под названием «King Shot», — которые все в итоге были изгнаны в тот же угол производственного ада, что и его фильм «Дюна» (хотя, по крайней мере, первый был превращен в серию графических романов с потрясающими рисунками мексиканского художника и частого соавтора Ходоровски по комиксам, Хосе Ладронна).

Фильм по «Инкалу», вероятно, закончит там же. В отличие от многих других комикс-мифологий, Ходовселенная плохо поддается динамике «на любой вкус», ориентированной на все четыре демографические квадранта, которая движет современными блокбастерами. Это глубоко личное, яростно бескомпромиссное творение, которое направляет целую жизнь художественных и духовных исканий в кричащий коктейль из безумия, гениальности, захватывающей дух красоты и часто ужасающей жестокости. В нем есть что-то, что может оскорбить каждого, но для того, чтобы воплотить его в жизнь, потребовались бы такие бюджетные излишества, перед которыми Джеймс Кэмерон показался бы Джимом Джармушем. В обозримом будущем, таким образом, Ходовселенная, вероятно, останется неэкранизируемой.

И так оно и должно быть: именно это и делает ее идеальной вселенной комиксов.